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Éduquer : (d’où) cela mène-t-il ?
Quelques itinéraires à travers l’éducation
Sylvain Bouyer
1 Le terme éduquer reçoit plusieurs acceptions communes différentes. L’éducation peut être
considérée, en référence aux structures scolaires, comme le développement des facultés
physiques,  intellectuelles  et  morales ;  elle  peut  alors  renvoyer  non  seulement  à  la
transmission de connaissances – en formation initiale ou permanente –, mais aussi, au-
delà  du seul  apprentissage cognitif,  aux bonnes  manières  dont  sait  faire  preuve une
personne (souvenons-nous de l’éducation morale et civique enseignée dans les anciennes
écoles  primaires).  L’éducation  évoque  aussi,  lorsque  le  terme  est  complété  par  un
qualificatif (éducation surveillée) ou un préfixe (ré-éducation), le régime particulier que
subissent  certaines  personnes,  délinquantes  ou  supposées  telles ;  ce  régime  est  ainsi
appliqué aux individus dont les comportements, les idées, les dires ne correspondent pas
à la norme, explicite ou implicite, en vigueur.
2 Suivant que nous sommes « éduqués » ou « éducateurs », suivant les situations où nous
occupons l’un ou l’autre de ces deux statuts, suivant les enjeux, personnels ou sociaux,
qu’ils impliquent, nous pouvons soit affirmer l’importance fondamentale de l’éducation
pour l’accession à l’humanité et le maintien harmonieux de la civilisation, soit exiger, au
contraire, sa neutralisation, au prétexte qu’elle est une atteinte rédhibitoire à la liberté
individuelle et la porte ouverte à la dictature.
3 Cette diversité de points  de vue qu’il  déclenche mérite qu’on s’arrête un instant sur
l’étymologie du terme éduquer. L’origine du mot est à trouver dans le verbe ducere, tirer à
soi.  Éduquer,  c’est  conduire  vers,  mener  vers,  avec  une  nuance  au  moins  implicite
d’extraction (e-ducare), en sortant de. Nous allons nous arrêter aux trois aspects qui nous
paraissent impliqués dans cette étymologie :  d’où sort-on la personne qu’on éduque ?,
vers où la mène-t-on ? et comment ?
4 Qu’y a-t-il à l’origine du sujet, avant que son éducation commence à être prise en charge,
par un parent, un éducateur, un spécialiste ? Suivant la réponse – suivant la conception
de l’homme et l’idée qu’on a de sa liberté, que cette conception implique –, on trouvera
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des  théories  opposées  (qui  souvent  se  ramènent  à  des  idéologies),  ainsi  que  des
affirmations éducatives divergentes.
5 À l’un des extrêmes, l’homme peut être considéré comme un organisme dont le matériau
génétique  (l’hérédité)  est  définitivement  constitué  à  la  naissance,  son  potentiel
déterminant les conduites futures de l’enfant, qui n’auront qu’à advenir telles qu’elles
étaient  programmées  de  toute  éternité.  À  l’opposé,  les  tenants  d’une  position
environnementaliste maximaliste considèrent que le petit homme est une cire vierge, une
table  rase,  sur  laquelle  les  parents,  les  éducateurs,  la  société  pourront  (devront ?)
imprimer ce  qui  est  nécessaire  à  son  épanouissement.  Ces  positions  extrêmes  ont
alimenté  pendant  des  décennies  la  controverse  de  l’hérédité  et  du  milieu  dans  la
constitution de l’homme, et elles continuent de le faire.
6 Dans la lignée des anglo-saxons Galton 1, Pearson 2, et autres Burt 3, citons simplement, à
titre d’illustration, Jensen, pour qui l’intelligence (mesurée par le Q.I. !) est une qualité
inhérente à l’individu ; en 1969, dans un article demeuré célèbre 4, cet auteur présente les
conclusions d’un rapport officiel qui lui avait été demandé sur l’éducation compensatoire
aux États-Unis : il s’agissait de savoir si, « scientifiquement », on pouvait déterminer De
combien il  est  possible  d’améliorer  le  Q.I.  et  la  réussite  scolaire,  et  si,  par  conséquent,  les
subventions  accordées  pour  pallier,  par  une  éducation  adaptée,  les  handicaps  liés  à
l’environnement  social  des  populations  défavorisées  étaient  un  investissement  utile.
Comme par hasard, Jensen aboutit à la conclusion que ce sont les Noirs et les personnes
des  catégories  sociales  les  plus  défavorisées  qui  ont  le  Q.I.  le  plus  bas,  et  que  cette
intelligence faible est héréditaire, à 80 % ! Inutile donc de gaspiller les deniers publics
dans un but « certes généreux » mais voué à l’échec, puisque la « nature » a voulu cette
inégalité.  Tel  un serpent  de  mer,  cette  position revient  régulièrement  alimenter  des
débats  essentiellement  idéologiques,  les  mêmes  arguments  resurgissant
systématiquement  sans  que  la  discussion  scientifique  avance  d’un  iota.  Issue  d’un
eugénisme séculaire – il n’est pas inutile de rappeler que les théories de son inventeur,
Galton, ont joué un rôle essentiel dans l’émergence de l’idéologie nazie –, cette position
de  Jensen  et  de  ses  « héritiers »  à  propos  de  l’intelligence  est  parfois  généralisée  à
l’ensemble des qualités de la personne humaine ; elle rejoint en cela le darwinisme social :
selon cette sorte de sociobiologie avant l’heure, il serait inutile de chercher à modifier les
structures sociales puisque, naturelles et héréditaires, elles s’inscrivent dans les capacités
innées de chaque individu, « selon son rang » (« À chacun sa place, et les vaches seront
bien gardées » ! !). Cette attitude dénie toute possibilité éducative, sinon à la marge ; elle
implique une inutilité totale de l’éducation.
7 Elle paraît également contredite par la réalité sociale de certains faits éducatifs. Pour ne
prendre qu’un exemple,  rappelons que l’éducation des  femmes a  évolué au cours  du
temps,  parallèlement aux rôles  qu’elles  tenaient  dans la  société.  Pendant  des  siècles,
l’éducation des jeunes filles a été consacrée à l’apprentissage du rôle d’épouse et de mère,
à l’apprentissage de la cuisine, de la couture, et d’autres activités domestiques. Les jeunes
filles de bonne famille étaient éduquées en ce sens, dans les différents pensionnats, voire
chez les « demoiselles de Saint-Cyr ». Il fallait que la femme tienne bien la maison et fasse
honneur à son mari... Mais l’identité sociale a beaucoup évolué au cours des siècles, même
si  l’on trouve encore dans les esprits  de nombreux reliquats  de cette  représentation
passée.  La femme actuelle travaille ;  elle est  de plus en plus présente dans le monde
extérieur, autrefois réservé aux hommes. Elle suit des études longues, et parvient à des
postes qu’elle n’osait imaginer atteindre il  y a quelques années.  Autres temps,  autres
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mœurs : l’éducation devient parfois a-sexuée ; la femme s’attaque même de plus en plus à
des bastions autrefois typiquement masculins ; le domaine politique en est un formidable
exemple.  Dans  le  domaine  de  l’instruction,  de  l’éducation  scolaire,  certaines  filières
éducatives s’ouvrent à elles, comme l’École des Ponts-et-Chaussées en 1959, ou encore
l’École Polytechnique en 1970. En 1973, un corps d’officiers féminins est créé : les femmes
peuvent désormais faire carrière dans l’armée. Sur le plan de la vie sociale, elles se mêlent
aux soirées, le boudoir où elles étaient cantonnées après le repas n’est plus séparé du
fumoir réservé aux hommes. L’image de la femme et des valeurs qui lui étaient associées
ont donc beaucoup changé depuis ces dernières décennies. L’époque de l’idéalisation de la
femme-mère est révolue. Il serait difficile d’argumenter que cette (r)évolution est liée à
une modification des structures héréditaires de la hiérarchie sociale.
8 L’autre  extrémisme,  moins  souvent  revendiqué,  au  moins  explicitement,  consisterait,
contre toute évidence, à nier une participation quelconque de l’hérédité à la constitution
de  la  personne  humaine ;  seul  l’environnement,  et  donc  une  éventuelle  éducation,
façonnerait  le sujet.  On peut alors se demander en quoi  pourrait  consister ce travail
éducatif, à quelle réalité – il n’y a rien sur une table rase – il pourrait s’appliquer. Seuls les
tyrans, dans leur délire de toute-puissance, ont la prétention mégalomaniaque d’éduquer
un  peuple  à  partir  de  rien,  en  voulant  lui  imposer  un  néant  (épurations  humaines,
destructions architecturales, autodafés d’écrits...) à partir duquel tout commencerait. Les
cultures ont heureusement des racines suffisamment profondes pour que les hommes
continuent à s’appuyer sur leur expérience antérieure pour se développer, enrichis de
leur passé. En contrepoint, une légende juive fait du nouveau-né un être qui n’est pas à
proprement parler une cire vierge. Émanant du divin, il a été initié à toutes les vérités,
mais au moment de sa naissance, l’ange divin lui impose le silence, scellant d’un doigt sa
bouche – dont le sillon de la lèvre supérieure marque le sceau – ; l’homme passera alors sa
vie à désirer retrouver ce savoir, qu’il connaît de toute éternité.
9 Le juste milieu ne se trouve pas dans une position intermédiaire où, désirant atténuer les
conflits et ménager la chèvre et le chou, on plaiderait pour « un peu d’hérédité mâtinée
d’un peu d’environnement ».  Il  est  en effet acquis que la question ne se pose pas en
termes  d’additivité :  à  la  suite  d’auteurs  américains  comme  Kamin 5 ou  Lawler 6,  le
Français A. Jacquard 7 rappelle que l’homme (son intelligence en particulier) n’est pas le
résultat d’une opération où les données environnementales s’ajouteraient purement et
simplement aux composantes génétiques, mais que sa personne s’est construite – et se
construit encore – par l’interaction entre ses potentiels héréditaires, pré-établis, et les
caractéristiques de son milieu, par définition évolutif et dont la plupart des aspects ne
sont pas prédéterminés.
10 Éduquer n’est pas agir sur un être vierge de tout sentiment, de toute pensée, de tout désir
ou de tout passé. C’est travailler avec une personne ; la personne, c’est à la fois l’individu,
l’être  humain  compris  dans  sa  totalité  et  dans  sa  singularité,  le  sujet,  acteur  de  ses
comportements, de ses actions, de son histoire, bref de sa vie, et la personnalité,  ou le
résultat de cette action. Mais à ces trois aspects indissociables,  le terme de personne
ajoute « la dignité,  motivant le respect,  nous transportant dans le monde des valeurs
socialement  objectivées  et  intériorisées  en  chacun,  issues  d’un  immense  “labeur  de
civilisation”, engageant l’universalisation morale 8 ».
11 Par analogie, l’éducation d’un enfant s’apparente au travail du jardinier amateur – c’est-
à-dire, étymologiquement, amoureux (de la nature, comme l’éducateur devrait l’être de
l’enfant qu’il éduque) – : son jardin, à l’anglaise, n’est pas l’application rigide et sans âme
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d’un plan qu’il aurait préconçu ; il ne force pas la nature au cordeau. Il est persuadé de la
puissance positive contenue dans l’énergie de la nature qu’il ordonne : son rôle se limite à
respecter  la  vitalité  naturelle  qui  pousse  les  plantes  à  s’épanouir  à  certains  endroits
plutôt qu’à d’autres ; en identifiant les bouts de terrain où telle ou telle plante a le plus de
chance de grandir,  il  a les meilleures chances et de voir se concrétiser,  au moins en
grande partie, son rêve botanique, et de laisser se réaliser au mieux les potentiels de
chaque plante.
12 Cette  question  du  but  vers  lequel  on  mène  l’enfant  paraît  impliquer  qu’existe  une
référence a priori, un modèle auquel se conformer pour mener à bien l’éducation d’une
personne.  En caricaturant  –  mais  cette  caricature existe  malheureusement,  comme il
existe des jardiniers « contre-nature », pour reprendre l’exemple analogique précédent –,
nous pouvons imaginer que la norme se décide de façon arbitraire par des hommes dont
la seule représentativité est le pouvoir qu’ils possèdent. Êtres providentiels, ils « savent »
ce qui est bien pour leurs concitoyens. Tous leurs opposants doivent alors être ramenés
dans  le  droit  chemin  à  l’intérieur  de  camps  de  « rééducation ».  La  liste  de  telles
aberrations serait longue à dresser : évoquons simplement les pratiques vietnamiennes
ou cambodgiennes, encore à l’œuvre naguère, ainsi que les centres soviétiques de sinistre
mémoire ; la référence à la norme déterminait parfois, dans ce dernier cas, des mesures
complémentaires d’enfermements psychiatriques. En suivant le raisonnement de leurs
auteurs, les convaincus du socialisme avaient raison de vouloir soigner (ré-éduquer ?) les
opposants au régime et à son idéologie, dans les hôpitaux psychiatriques. Il fallait être
vraiment malade pour refuser le bonheur promis par le socialisme qu’ils prônaient (ou
assénaient). On retrouve, de façon certes plus subtile, mais tout aussi dangereuse, cette
illustration extrême de la référence à la norme, dans les récentes décisions prises en
Angleterre  de  rassembler  (« concentrer » ?)  les  chômeurs  dans  des  camps,  pour  les
« éduquer » (?) à l’envie du travail. Sommes-nous si éloignés, dans son principe du moins,
de l’esprit perverti qui, à Auschwitz, cachait la réalité d’une extermination derrière le
slogan Arbeit macht Frei (« Le travail libère l’homme ») ?
13 S’inscrivant dans un refus complet d’une telle (ré)éducation qui aliène l’homme – jusqu’à
sa disparition complète parfois –, un Socrate n’avançait pas un savoir (le sien de surcroît)
auquel  un  éduqué  aurait  à  se  conformer,  un  savoir  fini  dans  lequel  le  sujet  devrait
s’enfermer  pour  être  parfait,  étymologiquement  parlant.  Telle  une  sage-femme  ne
sachant rien de l’enfant qu’elle va mettre au monde,  il  se contentait  d’accoucher ses
disciples de leur savoir ; ces derniers peuvent ainsi évoquer les enfants de la légende juive
que  nous  avons  rappelée  précédemment.  Éducateur,  et  non  pas  meneur  « naturel »,
comme ces « führer », « gaudillo » et autres « duce », ceux qui conduisent, Socrate n’était
pas un maître qu’auraient suivi passivement des disciples, tels des clones psychiques.
14 Reprenons à ce propos un message évangélique connu qui appelle à suivre l’enseignement
de Jésus ; on le trouve en particulier chez Matthieu, et il est traduit classiquement par
« Qui [...] ne me suit pas n’est pas digne de moi » (Mt 10, 38), « Si quelqu’un veut venir à
ma suite, qu’il renonce à lui-même [...] et qu’il me suive » (Mt 16, 24). Cette façon de voir,
ce  précepte  éducatif,  invite  littéralement  les  chrétiens  à  se  renier  eux-mêmes  pour
pouvoir suivre Jésus ; or cette exigence évangélique – du moins telle qu’elle est traduite
(trahie ?)  ici  –  apparaît  au clinicien que je  suis  incompatible avec un développement
heureux  de  la  vie  psychique.  Les  traducteurs  ne  s’y  trompent  d’ailleurs  pas,  qui
ressentent le besoin de justifier dans des notes le terme de « suivre », comme pour éviter
que le lecteur ne fasse de Jésus un chef qui conduit. Marie Balmary 9 restitue pour notre
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plaisir le sens profond de ce pseudo-« suivre » ; on peut dire dans cette perspective qu’elle
replace ainsi,  indirectement,  l’éducateur et l’éduqué à leur juste place.  Le terme grec
traduit  par  « suivre »  est  akeleuthos,  « accompagner »,  « faire  route  avec »,  et  non
« marcher  devant »,  « conduire »,  ce  qu’exprime  ègoumai,  ni  « montrer  le  chemin »,
« guider »,  signifié  par  archomai.  Comme  pour  d’autres  termes 10,  le  sens  a  subi  une
dérive : l’accompagnement d’un égal sur le chemin va se transformer en « suite », au sens
où l’on parle d’un dignitaire accompagné de sa suite.  Or la différence entre les deux
notions est de taille. Celui qui « suit » se retranche derrière le Je de l’autre, perd de sa
liberté pour paraître comme lui (n’est-il pas un « pare-être » qui le protège de son savoir ?
), ombre de sa personne. Quand l’éducateur « accompagne »¸ la situation évoque l’égalité
en dignité. Yahweh instaure toujours un rapport d’accompagnement avec la créature qui,
faite à son image, est aussi digne que lui (Moïse et son peuple ne sont pas « dirigés », mais
Yahweh dit : « Je serai avec toi », je chemine avec toi). Et M. Balmary de faire remarquer
que « en ce cheminer-ensemble, il y a, au moins, deux sujets, donc du sujet » ; il n’y en a
pas un qui soit plus respectable que l’autre, plus sujet que l’autre.
15 Il est donc primordial de se prémunir contre toute normalisation mortifère, qui aboutirait
à la négation du désir de l’enfant, à son étouffement en tant que sujet : on ne verrait pas,
sinon,  quel  justificatif  pourrait  empêcher  une société  d’imposer  à  chaque famille  un
« contrat » éducatif, dès l’annonce qu’un enfant va naître. La tentation est grande, pour
un adulte, d’affirmer son savoir sur l’« inexpérience » d’un petit, et de lui imposer son
propre désir.  N’est-il  pas plus facile pour une mère de choisir  la robe de sa fille,  au
prétexte que « Je sais ce qui te va », ou pour un père de choisir la filière où inscrire son
fils, tant il « connaît » ses capacités ? N’est-il pas sécurisant, pour un parent, d’interdire
au petit enfant de faire l’expérience du danger – relatif – en montant sur un tabouret, et,
pour  ce  faire,  de  le  mettre  en  garde  (« attention,  tu  vas  tomber ! »), tout  en  étant
inconsciemment satisfait que sa prévision se réalise :  effectivement, le bambin tombe,
mais n’est-ce pas tout simplement pour obéir à l’injonction « tu vas tomber ! » qui vient
de  lui  être  faite ?  N’y  a-t-il  pas  un  duce qui  sommeille  dans  tout  éducateur ?
Personnellement,  la psychanalyse m’a appris que je ne savais rien...  de chaque autre.
Françoise Dolto 11 rappelle d’ailleurs à juste titre : « Nous, psychanalystes, sommes peut-
être un peu coupables de laisser croire qu’il peut exister des directives comme si tout le
monde devait être élevé pareillement. Je tiens à vous le dire : en matière de prévention, il
n’y a pas de normes, seulement des étapes successives dans le développement de l’enfant
qu’il ne faut pas brûler » ; et Bruno Bettelheim d’ajouter : « Les généralisations et conseils
sont rendus inopérants par le caractère unique de chaque adulte et de chaque enfant 12 ».
16 Je tiens la Bible pour une réflexion profonde sur l’éducation, entre autres ; elle est le récit
de l’expérience d’un peuple qui, sortant de l’esclavage où le tenaient les Égyptiens, prend
conscience de son identité, grâce à un homme, Moïse, qui, révélé à lui-même par Yahweh,
le conduit, dans une sorte d’action éducative, vers la terre promise. Tout ce mouvement
de libération collective rejoint la libération individuelle à laquelle appelle, dans le livre de
la Genèse, l’éducateur symbolique qu’est Yahweh. Parlant à Abraham (Gn 12, 1), Yahweh
lui ordonne (il faut entendre ce terme au sens de « mettre en ordre ») : « Va pour toi, de
ta terre, de ton enfantement, de la maison de ton père, vers la terre que je te ferai voir ».
Non pas un édulcoré « Quitte ton pays... », comme souvent traduit classiquement, mais
Lekh lekha, « pour toi », ou « vers toi », ce que Rachi commente : « Pour ton bien, pour ton
bonheur ».  Cette  expression  identique,  qui  réapparaît  dans  la  suite  de  l’histoire
d’Abraham, se retrouve également dans le Cantique des Cantiques (2, 10 et 13) : « Lève-toi
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vers toi-même, ma compagne, ma belle, et va vers toi-même ». Cette parole adressée par
l’amant à la femme qu’il aime, ce « Va vers toi » subvertit fondamentalement le sens de
l’appel de l’autre. « C’est à un départ que l’amante est invitée. L’amant ne lui dit pas de
venir  vers  lui,  mais  de  partir  vers  elle-même 13 ».  Comme cet  amant  du  Cantique  des
Cantiques, Yahweh ne dit pas non plus à Abraham « Viens vers moi », mais bien « Va vers
toi ». Yahweh est ce désir qui appelle l’homme vers l’homme. Cette finalité « éducative »
se retrouve dans le « Deviens qui tu es » de Nietzsche. C’est le même esprit qui s’entend
dans la formule freudienne : « Où ça était, je dois advenir » (Wo Es war, soll ich werden). Et
Marie  Balmary 14 imagine  le  dialogue initial qui  introduit  silencieusement  toute  cure
analytique : « – “Va vers toi”. – Qui, moi ? – Je ne sais pas, je t’écoute. – Qui, moi ? – Toi
qui me parles. Ce dialogue imaginé ne redit pas ce qui est dit, il représente ce qui est fait.
Non pas “vers toi”, introspection, mais quête du sujet parlant. »
17 L’éducation vise donc à la réalisation pleine du potentiel contenu dans le sujet. Un des
principaux moteurs de l’éducation peut être évoqué, qui permet de mener l’enfant vers ce
qu’il  doit  être :  la séparation,  grâce à laquelle chacun a/trouve sa place,  la mère par
rapport à l’enfant, l’enfant par rapport au père, la mère et le père l’un par rapport à
l’autre,  comme  amants.  Cette  séparation  est  celle  dont  F.  Dolto  a  mis  en  évidence
l’importance primordiale dans la constitution de la personnalité d’un enfant, à travers ce
qu’elle a identifié comme des « castrations symboligènes ». La séparation est créatrice ou/
et éducative quand elle est parlée par l’éducateur, encore faut-il que la séparation soit
bonne, car il en existe de mortifères. La Bible donne des exemples de ces séparations,
bonnes ou créatrices, et mauvaises ou mortifères. Quand Yahweh (Gn 1) crée, ce n’est pas
du néant qu’il  tire des objets.  Dans le tohu-bohu initial,  dans la confusion chaotique
originaire, magma énergétique indifférencié, Yahweh tranche des entités. C’est d’abord
une différence qu’il instaure entre le jour et la nuit, entre le ciel et la terre, etc. : « Elohim
sépare la lumière de la ténèbre. [...] Il sépare les eaux sous le plafond des eaux sur le
plafond »,  de  même qu’il  va  séparer  l’homme et les  animaux (« Elohim fait  [chaque]
vivant de la terre pour son espèce », Gn 1, 25). Adam lui-même résulte d’ailleurs d’une
coupure d’avec la terre (Adamah) dont il est issu : cette origine, A. Chouraqui l’exprime
très finement en traduisant  Adam par le  Glébeux (« issu de la  glèbe ») ;  cette identité
d’espèce sera complétée par une identité sexuelle quand l’être humain, par la naissance
d’Ève, sera différenciée en homme mâle et homme femelle. Ces coupures sont de bonnes
séparations créatrices. Mais l’épisode du jugement de Salomon est là pour nous rappeler
que toute séparation n’est pas nécessairement bonne. Deux femmes avaient chacune un
nourrisson. L’un d’eux est mort sans qu’on sache de qui il était le fils. Chacune des deux
femmes se réclame être la mère du bébé survivant. Ne pouvant les départager, le roi
ordonne de trancher l’enfant en deux et d’en attribuer une moitié à chaque mère. On
connaît la suite : la première accepte ; la seconde aime mieux abandonner son enfant à la
première, plutôt de le voir mourir. Elle sera alors reconnue par le roi Salomon comme
étant la vraie mère ;  elle a préféré une séparation qui respecte l’intégrité de l’enfant,
bonne séparation, même si elle est douloureuse pour elle, plutôt qu’un partage qui le
tuerait, mauvaise séparation mortifère.
18 La séparation, moteur de l’éducation, implique une réciprocité : les progrès de l’enfant,
dans sa préhension, sa marche, le contrôle de ses sphincters, son langage, sont autant de
signes de l’autonomie naissante d’un sujet en devenir ; ils sont également la manifestation
d’une séparation d’avec la mère, laquelle va retrouver, dans les cas ordinaires, son statut
de femme, de conjointe, de professionnelle, c’est-à-dire une identité qui ne se cantonne
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pas à une relation fusionnelle avec son rejeton. La séparation, qui permet l’individuation,
va rendre possible la relation, le lien : il est en effet impossible de nouer une relation avec
quelqu’un dont on n’est pas séparé ; le lien implique relation et différenciation. Dans cette
perspective, l’éducateur est autant enrichi par l’éducation que l’enfant à laquelle il  la
propose 15.
19 Chacun possède en lui-même les éléments nécessaires à sa propre éducation ou à celle de
ses enfants. Cette vérité, parfois difficile à reconnaître à cause d’un manque de confiance
en soi  qui  amène à  préférer  aller  voir  un « spécialiste »,  peut  être  illustrée  par  une
vignette clinique. Une mère vient me consulter, inquiète du comportement difficile de
son adolescente de fille : aux dires de sa mère, la jeune fille de 14 ans est devenue, du jour
au lendemain, méconnaissable, à cent lieux de la gentille petite enfant obéissante qu’elle
avait été jusqu’alors. Elle répond quand on lui fait des remontrances, ou part en claquant
les portes ; elle ne range plus sa chambre, laissant même traîner ses affaires dans tous les
coins  de  la  maison ;  elle  rentre  à  des  heures  indues,  et  s’enferme dans  un mutisme
boudeur  quand  on  l’interroge  sur  ses  activités ;  elle  se  maquille,  et,  le  comble,  il
semblerait même qu’elle fréquente un garçon ! Devant ce tableau que la mère voudrait
apocalyptique,  portrait  somme toute  banal  d’une  adolescente  à  la  découverte  d’elle-
même, je me contente de demander à la mère de me parler de sa propre adolescence :
après une fraction de silence interloqué, elle éclate de rire : « Qu’est-ce que je pouvais
être “chiante” pour mes parents, quand j’y repense ! ». Je n’ai pas eu besoin d’ajouter un
mot ;  la  mère  avait  réalisé  que  sa  fille  vivait  un passage  « normal »,  même s’il  était
difficile à supporter pour les parents. Sans l’enfermer dans un discours « éducatif », sans
lui  prodiguer  de  bons  conseils,  voire  un avis  moralisateur,  je  m’étais  contenté  de  la
renvoyer à sa propre adolescence ; elle avait alors trouvé d’elle-même, en elle-même, la
« solution » au problème qu’elle était venue me soumettre. Son expérience, réactivée par
ma question, a fait beaucoup mieux que de beaux discours. De la même manière, à une
mère qui venait lui demander un conseil éducatif, Winnicott répondit : « Mais madame,
c’est vous la mère ». Le célèbre psychanalyste d’enfants, pédiatre de formation, voulait
simplement signifier par là que la mère, personne la plus proche de l’enfant et qui est à
son contact quotidien, est le mieux à même de voir et d’entendre ses besoins et ses désirs
(même si ses interprétations l’amènent parfois à commettre des erreurs).
20 Cela ne veut pas dire que le savoir en ce domaine soit inutile, bien loin de là. Mais il n’est
pas ce moule mis au point par des « savants », qui n’aurait de cesse d’y couler l’enfant
pour en faire une copie conforme de l’enfant « bien éduqué » qu’ils ont théorisé. On peut
comparer l’éducateur, dans son rapport d’une part à l’enfant qu’il éduque, d’autre part à
ses références théoriques, à un marin embarqué sur le même bateau qu’un passager. Dans
les routes où les entraînent les différents moments éducatifs, avec leurs écueils, leurs
courants contraires ou leurs vents favorables, l’éducateur-marin, à la barre, ne maintient
pas une direction rigide « contre vents et marées », sous prétexte que ses connaissances
lui assurent que c’est la bonne voie ; il risquerait alors de couler, en entraînant son enfant
dans le naufrage. Ses références lui servent d’abord de sextant pour faire le point, pour
reconnaître où en est le bateau-éducation, ou de boussole pour pressentir la direction
qu’il convient le mieux de prendre.
21 Dans  ce  sens,  l’utilisation,  par  des  parents,  de  livres  sur  l’éducation  peut  être
recommandée. Les J’élève mon enfant (L. Pernoud) ou Comment soigner et éduquer son enfant
(Dr  Spock)  peuvent  être  un recours  utile  pour pouvoir  se  repérer,  de  même que les
conseils  prodigués par F.  Dolto dans ses émissions radiophoniques ou télévisées,  à  la
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condition rédhibitoire de ne pas se décharger sur ces « auteurs » (ils ne sont en aucun cas
les auteurs des jours de nos propres enfants) de la responsabilité directe de nos actes.
L’imitation  pure  et simple  des  réflexions  d’une  Françoise  Dolto  aboutirait  à  une
perversion complète du message qu’elle a voulu transmettre, à savoir l’écoute la plus
complète possible de l’enfant, de ses besoins, de ses manques, de ses désirs et de ses
souffrances,  loin  de  toute  technique  éducative.  Une  telle  « Doltomania »  n’est
malheureusement  pas  exceptionnelle.  G.  Baret 16 caricature  ainsi  la  mère  qui,
démissionnant de son rôle naturel d’éducatrice, se réfère de façon obsessionnelle à la
lettre des conseils de F. Dolto : « Elle n’a pas un enfant, mais un rébus. Elle ne l’écoute pas,
elle le décrypte : ses cris, ses pleurs, ses maladies sont des hiéroglyphes dont elle est le
Champollion inlassable. Son enfant n’a pas de problèmes, il n’a que des symptômes qu’elle
sent, traque, sonde jusqu’à ce qu’ils livrent leur sens ; tout est signifiant puisque “tout est
langage”.  C’est  peu  dire  qu’elle  lit  l’œuvre  de  Dolto  dans  le  texte :  elle  vit  dans  sa
familiarité ».
22 Que le lecteur me permette ici un mouvement d’humeur. J’ai parfois froid dans le dos
quand  j’entends  parler  de  Sciences de  l’éducation :  le  savoir  de  ceux  qui  savent  (les
savants) est parfois très coupé de la réalité, surtout quand ceux qui théorisent le font à
partir d’un objet qu’ils ne pratiquent plus.  Les enseignants-chercheurs en sciences de
l’éducation,  de  mon point  de  vue,  devraient  obligatoirement  garder  un contact  avec
l’éducation, en participant par exemple à des classes,  de même que, par analogie,  un
enseignant-chercheur en psychologie clinique ne peut se concevoir sans une pratique
avec  des  patients.  Coupées  de  la  réalité  singulière  que  constitue  un  enfant  avec  sa
personnalité, son histoire, les sciences de l’éducation risquent parfois de mettre en avant
une loi générale, au détriment d’un développement individuel, spécifique, unique ; risque
peut-être minime, mais non négligeable.
23 De  la  même  façon,  l’effort  louable  de  donner  à  son  enfant  les  meilleurs  conditions
éducatives peut passer par le recours à des jouets éducatifs, environnement censé donner
toutes ses chances au petit. Telle la langue d’Ésope, ils sont la meilleure et la pire des
choses, suivant l’usage qu’on en fait. Mis à la disposition de l’enfant pour enrichir un
environnement stimulant, ils sont très positifs si l’enfant peut les utiliser en toute liberté,
en fonction de ses envies ; mais dès l’instant où ils deviennent une corvée imposée par un
parent anxieux de réaliser une éducation « réussie », ils ne sont qu’un carcan dans lequel
les potentialités de l’enfant risquent d’être simplement étouffées. C’est le même risque
qui guette le petit de l’école maternelle quand il  est initié aux contenus prévus pour
l’enseignement  primaire,  pour  le  motif  implicite  que  son  enseignant  veut  être  jugé
comme « bon éducateur », lui qui aura déjà réussi à apprendre à ses bambins ce dont les
directives officielles ne prévoient l’acquisition qu’en Classe Préparatoire. C’est ce danger
que fait également courir à son enfant la mère angoissée qui, pour satisfaire son désir
d’être une bonne mère, socialement parlant, le force précocement à manger à la cuiller, à
être propre ou à parler un langage châtié ; elle peut en faire un enfant « bien élevé », petit
animal dressé qui fera éventuellement l’admiration de la famille et des amis, mais cette
apparence – ce « faux-self », aurait dit Winnicott – ne sera qu’un masque qui exprime les
désirs de la mère, et derrière lequel seront étouffés les propres désirs de l’enfant. Le bon
« éleveur » devrait être celui qui permet à la meilleure part naturelle de l’homme de
s’épanouir,  en la canalisant simplement pour lui assurer une compatibilité sociale,  de
même que le  bon éleveur de poulets,  de légumes ou de vin est  celui  qui  offre à ses
produits les meilleures conditions d’exprimer leurs qualités.
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24 Que le lecteur ne pervertisse cependant pas mes propos. La liberté d’expression prônée
pour une éducation réussie ne correspond absolument pas à une permissivité à outrance.
Dans la présente réflexion, toute éducation s’adresse à l’homme : il y a donc une nécessité
absolue  de  faire  respecter  l’humanitude  à  laquelle  tout  être  humain  est  appelé.  Le
fondement de toute société humaine est le respect de la Loi de l’interdit de l’inceste ;
cette Loi est l’expression fondamentale de la différence essentielle – elle en est l’essence –
qui  constitue  l’homme,  dans  son  incomplétude  même.  Cette  marque  spécifique  de
l’humanité, cette limitation de l’homme, cette castration (s’il est mâle, l’homme n’est pas
femelle,  et  réciproquement),  c’est  ce que la  psychanalyse exprime par :  « Le désir  de
chacun est toujours soumis à la loi du désir de l’autre » 17. Éduquer, c’est aussi – et peut-
être  d’abord  –  faire  comprendre  à  l’enfant  qu’il  n’est  pas  tout-puissant  et  que  c’est
justement  parce  qu’il  est  limité  qu’il  va  pouvoir  développer  toutes  ses  possibilités  à
l’intérieur de ses limites.
25 Il est donc clair que l’éducation ne doit pas s’apparenter au laisser-faire. F. Dolto 18 prend
le contre-pied de la philosophie de l’éducation très laxiste chère au Docteur Spock, qui
caractérise  encore  actuellement  en France un certain nombre d’éducateurs  à  l’esprit
imprégné de la « révolution culturelle de 1968 », quand elle affirme : « La castration [ou
frustration]  n’est  pas  agréable  mais  elle  est  nécessaire »,  et  de  compléter :  « il  est
important de faire la distinction entre la nécessité de satisfaire les besoins de l’enfant et
l’exigence de ne jamais satisfaire ses désirs ; les désirs il faut en parler, les satisfaire un
tout petit peu mais en expliquant qu’ils ne pourront jamais être totalement satisfaits.
Ceux qui croient que les désirs des enfants doivent être entièrement satisfaits, que tout
doit tout le temps bien se passer font des éducations ratées qui produisent des effets
psychotiques sur deux générations ».
26 Ce  premier  principe  éducatif,  on  le  trouve  présent  dans  le  livre  de  la  Genèse,
précédemment  évoqué.  La  différence  introduite  entre  les  êtres  y  est  un  principe
générique ;  en  ce  qui  concerne  l’achèvement  de  l’homme,  à  savoir  sa  sexuation,
l’instauration de la différence, comme objet conceptuel, précède la naissance d’Ève. En
effet, après la création d’Adam – par séparation d’avec la terre –, et avant la naissance de
la femme, Yahweh présente à sa créature un des arbres du jardin d’Éden, l’arbre de la
connaissance du bien et du mal,  lui  enjoignant,  contrairement à ce qu’on en retient
généralement à la suite des affirmations du serpent tentateur, de manger de tous les
fruits du jardin, sauf de ce dernier, au risque d’aboutir à une confusion complète, entre le
bien et le mal, entre lui et les autres : inter-dit, intervention de la parole comme Tiers, Loi
énoncée  qui  annonce  la  non-confusion,  la  distinction  entre  Adam  et  son  autre,  si
semblable et si différent. La naissance d’Ève peut alors avoir lieu ; d’indifférencié qu’il
était,  glébeux né de la terre, Adam acquiert une identité, une personnalité, il  devient
nommé (« Ish », homme mâle) à partir du moment où « une aide contre lui » (Gn 2, 20) est
trouvée. La femme qui le complète est la réalisation de cette différence que Yahweh vient
de lui interdire de transgresser, au risque de perdre son identité : « Le glébeux dit : “[...] à
celle-ci il sera crié femme – Isha – ; oui, de l’homme – Ish – celle-ci est prise” » (Gn 2, 23).
27 Pour répondre partiellement à la question posée pour le thème de ce numéro, je dirai
volontiers, au risque du paradoxe, qu’éduquer n’est pas du tout un métier, mais en même
temps que c’est nécessairement un métier. Ce n’est pas un métier, si l’on admet qu’une
profession nécessite un apprentissage spécifique à un objet déterminé, avec des outils –
méthodes et techniques – particuliers. Il existe bien dans ce cas des « éducateurs » et des
théoriciens  et  praticiens  en  « sciences  de  l’éducation »,  dont  un  des  rôles  est  de
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déterminer les normes de référence et les moyens pour amener un sujet à s’y conformer ;
ce n’est pas un métier, sauf à considérer la parentalité comme un métier, mais il reste
alors à la faire reconnaître comme tel par la société, et,  dans ce cas, devra-t-on faire
passer un examen de « capacité en éducation » aux couples qui ont l’intention d’avoir un
enfant, pour s’assurer de leurs compétences éducatives ?
28 Oui, c’est un métier, si  l’on rattache cette affirmation à deux autres acceptions de ce
terme, l’habileté que procure la pratique d’une activité (« avoir du métier »), et le métier
à tisser. « Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage » propose l’adage, ce qui évoque
l’éducation  toujours  à  tisser,  comme Pénélope remettait  sans  cesse  sa  tapisserie  sur
l’ouvrage (même si ce n’était pas dans le but de parfaire son art !). Elle est toujours à faire
et à refaire ; il n’y a pas d’éducation parfaite. C’est dans ce sens que Freud a pu répondre
un jour à une mère qui lui demandait conseil sur l’éducation de ses enfants : « Madame,
quoi que vous fassiez, ce sera mal » ; de fait, il n’y a pas de bonne éducation, au sens où
l’éducation  nécessaire,  celle  qui  fait  de  l’enfant  un  être  humain,  doit  toujours  être
contestée par celui qui est éduqué. À la phase de contestation adolescente,  « tous les
parents [sont] des monstres. Tous les adolescents sont Polyeucte. [...] Il faut brûler les
dieux qu’on a adorés » 19.
29 C’est pourquoi l’éducateur ne doit pas tomber dans l’illusion de la toute-puissance. Ce
qu’il fait passer au sujet n’est pas un savoir constitué (sauf à le confondre avec un bagage
intellectuel, un savoir cognitif), ce n’est pas un paquet qu’il transmet en héritage. Par
ailleurs,  l’éducateur,  quel  qu’il  soit,  n’est  jamais  qu’un élément,  parmi  de  nombreux
autres,  de  l’éducation qui  « fait »  la  personnalité  d’un enfant.  Dans  l’évolution de  la
langue, éduquer s’est substitué à « nourrir », élever ; l’éducation passe par la nourriture,
au début de la vie. Éduquer, n’est-ce pas aimer, l’affection passant par le sein maternel en
même temps que le lait nourricier ? On ne peut pas éduquer à l’humanité sans aimer ; on
ne  peut  pas  aimer  sans  éduquer,  c’est-à-dire  sans  donner  à  l’enfant  une  certaine
conception de lui-même, une certaine reconnaissance de sa valeur. Plus qu’une question
de savoir  transmis  à  l’aide de techniques  acquises  dans des  formations particulières,
l’éducation est une attitude.
30 Je laisserai, pour finir, la parole à F. Dolto qui, dans une conférence, évoquait les rapports
entre éducation et psychanalyse : « Je ne crois pas que l’éducation soit jamais de blâmer
ni de conseiller tel ou tel comportement. Il ne peut par les psychanalystes qu’être soutenu
le sens intentionnel que chacun perçoit être le sien et en faire parler l’enfant (ou l’adulte)
sans s’identifier à lui “méchant face à un gentil ou l’inverse” ; en tout chercher le sens et
voir la dynamique en jeu ». Et elle ajoutait : « Le grand principe, dans la vie sociale des
adultes et encore plus des enfants, c’est de ne jamais identifier un être humain à son agir.
Un enfant qui a volé n’est pas un voleur, qui a menti n’est pas un menteur. Il a donné un
visage de lui qui n’est pas lui et cela est à battre en brèche chez les enfants, sans cesse, car
ils  ont  tendance  à  générer,  à  absolutiser  une  image,  un  paraître »  (Je  dirais  bien,
personnellement, un « pare-être »).
31 Nous avons initialement parlé de l’origine d’éduquer (« conduire vers en sortant de »). En
guise de conclusion, nous pouvons relever qu’elle rejoint l’étymologie d’un autre mot,
existence ; ex-ister, c’est « se tenir debout en face de, en sortant de ». Et si éduquer n’était
finalement que permettre à l’homme d’exister dans la plénitude de son humanité ?
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RÉSUMÉS
Dans  ses  acceptions  extrêmes,  l’éducation  peut  être  la  manifestation  la  plus  rigide  de
l’asservissement de l’homme par l’homme, ou le moyen le plus efficace d’ouvrir la personne au
sujet auquel elle doit advenir.
Partant de l’étymologie du terme – conduire vers, en sortant de – ce texte propose un cheminement
à  travers  différents  aspects,  techniques,  psychologiques,  philosophiques,  de  la  notion
d’éducation, pour arriver à la conclusion que l’éducation vraie ne saurait aboutir qu’à l’ex-istence 
d’une personnalité libre.
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